أصوات من غزة
زملاؤنا في غزة دُفعوا إلى أقصى حدود طاقتهم، يكافحون من أجل البقاء والمساعدة في إنقاذ الأرواح وسط الإبادة الجماعية.

كيت رانكين – 25 نوفمبر 2025، 7:58 صباحاً
في العاشر من أكتوبر، دخلت المرحلة الأولى من اتفاق وقف إطلاق النار حيز التنفيذ، جالبةً بعض الفرج المرتقب للفلسطينيين الذين أنهكهم العنف المستمر. ومع ذلك، وبينما كانت هذه المادة قيد الطبع، ظلت الأوضاع على الأرض متقلبة وغير مستقرة. لا تزال غزة تواجه طريقاً طويلاً نحو التعافي وإعادة الإعمار.
إن التدفق الهائل للمساعدات الطبية يعد أمراً حاسماً لعلاج الإصابات الجسدية والنفسية التي تؤثر على الفلسطينيين. ومن بين أكثر من 1,000 موظف في طواقم منظمة “أطباء بلا حدود” في غزة، فإن الغالبية العظمى منهم هم من الموظفين المحليين—وهو الأمر المعتاد في مشاريعنا الطبية الدولية. لقد عمل زملاؤنا الفلسطينيون تحت ضغط هائل بينما يواجهون تبعات الحرب على الصعيد الشخصي: من جوع، ونزوح متكرر، وتدمير للمنازل، وفقدان للأرواح أو تبدلها للأبد في طرفة عين.
وئام عطا الله، مشرف الصيدلة في منظمة أطباء بلا حدود – 13 أغسطس 2025
سلام، حب، ووئام.
اسمي وئام. إنه اسم جميل بالنسبة لي، لأن أمي هي من اختارته لي. لقد توفيت مصابة بالسرطان عندما كنت في الثامنة من عمري. لذا أحب اسمي لأن أمي أحبته. وهو مثالي بالنسبة لي أيضاً لأنه يعني “السلام والحب والانسجام”. وكل من يلتقي بي يقول إنني أشع طاقة إيجابية في كل مكان. أنا قائدة فريق يضم 23 صيدلانياً، ونطلق عليه اسم “جيش الصيدلة”. اسألوا أي شخص: نحن الفريق الأكثر بهجة في المستشفى.
بعد أن نبدأ اجتماعنا الصباحي، أُشغل بعض الموسيقى للجميع. إذا أرادوا الرقص، يمكنهم الرقص. وإذا أرادوا الغناء، يمكنهم الغناء. نحن نعمل على مدار 24 ساعة، سبعة أيام في الأسبوع، دون توقف. إنهم تحت ضغط هائل طوال الوقت؛ فهناك دائماً أحداث تخلف أعداداً ضخمة من الضحايا والمصابين. وكل شخص في غزة يعيش كابوسه الخاص مع القصف والنزوح والجوع.
لذا، أنا أحاول فقط أن أهوّن الأمر عليهم. عندما أساعد الآخرين، أشعر بأنني أفعل شيئاً صحيحاً، وأنني ما زلت نافعة في هذه الحياة. ولكن من الداخل، لا؛ أنا لست سعيدة على الإطلاق. لم أنم لأكثر من ثلاث ساعات منذ أن بدأت الحرب.
كيف يمكن لأي شخص أن يكون سعيداً وهو محاط بكل هذا الموت؟ ولكن هناك شيء قالته لي أمي قبيل وفاتها مباشرة، وهو الذكرى الوحيدة التي أملكها عنها.
قالت لي: “وئام، أرجوكِ حافظي على هذه الابتسامة على وجهكِ، لأن الجميع يحب ابتسامتكِ”. وهذا ما أحاول فعله، أنا أحاول. ستجدونني أبتسم حتى وأنا أبكي.
د. صهيب صافي، نائب المنسق الطبي لمنظمة أطباء بلا حدود – 28 أغسطس 2025
كيف نقاوم؟ بالوجود.
اسم ابنتي “ريتا”. وهو مأخوذ من قصيدة لشاعر فلسطيني معروف (محمود درويش). إنها أغنية اعتدتُ أن أغنيها، وزوجتي تحبها أيضاً. لذا فإن ريتا هي ثمرة الحب بيني وبين زوجتي.
لم أرهما منذ عام ونصف. عندما فُتحت الحدود العام الماضي، أخرجتهما معاً خارج البلاد. أنا أحمل درجة الماجستير في جراحة الحروق والتجميل والترميم، وهذه المهارات مطلوبة بشدة في غزة، لذا اخترتُ البقاء.
لقد شاركتُ في إدارة فريق نجح في بناء مستشفى ميداني بسعة 120 سريراً وثلاث غرف عمليات تعمل على مدار 24 ساعة. هذا إنجاز سأظل فخوراً به لسنوات وسنوات. وآمل أن تفهم ريتا ذلك يوماً ما. سأطلب منها قراءة الكتب ومشاهدة الأفلام الوثائقية عن الإبادة الجماعية. سأطلب منها أن تفهم أنني لم أكن لأغمض عيني عن معاناة شعبنا. يجب أن نقاوم. وكيف نقاوم؟ بالوجود. وكيف نوجد؟ بأن تكون لنا قيمة. وفي عائلتنا، قيمتنا تكمن في خدمة الآخرين أكثر من خدمة أنفسنا.
د. أحمد صيام، جراح في منظمة أطباء بلا حدود – 25 أغسطس 2025
كنا عائلة جميلة.
عندما أحضرتُ أطفالي إلى المستشفى، رفضتُ أن أسمح لزملائي بالتعامل مع إصاباتهم. توليتُ علاجهم بنفسي بمفردي؛ أنا من ضمد جراحهم، وأنا من أزال الغرز الطبية. أردتُهم أن يشعروا بأن: «والدنا يعتني بنا، ربما لا يزال قادراً على حمايتنا، ربما لا يزال بطلنا».
أنا أحاول تماسك نفسي كي يظلوا يرونني بطلهم. ولكن لا، أنا لست قوياً الآن، أنا ضعيف.
كانت لدينا فرصة لمغادرة غزة قبل عام، لكنني رفضت؛ لأنني أحب شعبي، وأحب مرضاي، فاخترتُ البقاء. لكنني نادم على ذلك كله. لقد كان لأطفالي الحق في أن يعيشوا حياتهم، لا هذه الحياة التي اخترتها لهم.
لستُ بخير. لم أحسن التصنع مع أطفالي؛ لم أنقذهم ولم أحمِهم. كنا عائلة جميلة، أما الآن، فلا أعلم.
خلود الصيداوي، منسقة في منظمة أطباء بلا حدود – 15 أغسطس 2025
شخص آخر يعيش بداخلكِ.
طوال حياتي والناس يقولون لي: “أنتِ طيبة أكثر من اللازم؛ وحساسة جداً”. عندما أجريتُ مقابلة لوظيفة معلمة مدرسة، قالت لي المديرة: “لن تتمكني أبداً من السيطرة على الطلاب”. وبسبب هذا، بنيتُ في مخيلتي فكرة أنني لستُ شخصاً قوياً للغاية.
في ديسمبر، أمضينا 15 يوماً في الشارع لشدة القصف وكثرة القنابل؛ لم يكن بمقدور أحد النوم بأمان في الداخل. لم أتناول شيئاً خلال تلك الفترة، صفر طعام. كنت فقط أشرب بعض الماء كل يومين.
كنا نحتمي في ممر صغير داخل ساحة مدرسة. غادرنا زوجي للبحث عن طعام، وفي تلك اللحظة سقطت القنبلة. عندما تسقط القنبلة على مقربة منك، لا تسمع شيئاً؛ ترى فقط أشلاء الأجساد تطير في الهواء: يد أحدهم، ساق آخر، ورأس شخص ما.
جاءني ابني ووجهه مغطى بالدماء. وجاءتني ابنتي وهي تمسك بصدرها. وطفلاي الآخران يمسكان بساقيهما؛ لم أتبين طبيعة إصابتهما… لم يكن هناك تخدير، ولا خيوط جراحية.
وضعنا شيئاً في أفواه الأطفال، وتوليتُ تثبيتهم بينما كان الطبيب يستخرج الشظايا باستخدام سكين مطبخ. لا يمكنكِ تخيل كيف كان صراخ الأطفال. لكننا استخرجنا الشظايا. وعندما انتهينا، أخذتُ السكين واستخرجتُ الشظايا من ساقي أنا.
“طيبة أكثر من اللازم، حساسة جداً”؛ هذا ما سمعتُه طوال حياتي. لكن يمكنني أن أقول لكِ: هناك شخص آخر يعيش بداخلكِ، وإذا أجبركِ العالم، فستجدينه.

أحمد قطيفان، منسق المياه والإصحاح البيئي في منظمة أطباء بلا حدود – 18 أغسطس 2025

شخص يخبرني بأن كل شيء سيكون على ما يرام.
قبل الحرب، لم أفكر قط في الزواج، ربما بعد سن الثلاثين أو نحو ذلك. ولكن عندما بدأت الحرب، تغير تفكيري.
في كل ليلة، أستيقظ على أصوات الغارات الجوية. أنا أعيش بالقرب من البحر، والمروحيات تأتي من جهة البحر. وكلما سمعتُ صوتها، أفكر: “ماذا لو كانت هذه الضربة لي؟”. ولأول مرة في حياتي، بدأتُ أشعر أنني بحاجة إلى شخص ما، شخص يخبرني بأن كل شيء سيكون على ما يرام.
قبل أربعة أشهر خطبتُ، واسمها لمى. هي شقيقة صديقي المقرب كريم، الذي استشهد في قصف العام الماضي.
كنت أقود سيارتي متوجهاً إلى منزلها اليوم؛ ارتديتُ بنطال جينز، وكانت رائحتي طيبة جداً، وبدأتُ أفكر: “ربما لا ينبغي لي أن أكون سعيداً إلى هذا الحد، فالأوضاع سيئة للغاية بالنسبة للجميع”.
أحياناً عندما أستيقظ على صوت الغارات الجوية، أرسل لها رسالة لطيفة جداً: “أتمنى أن تكوني بخير وعافية”، وما شابه. هذا أمر لا يذكر في الأوقات الطبيعية، ولكنه يختلف تماماً عندما تراسل شخصاً لتتفقد ما إذا كان لا يزال على قيد الحياة.
كل هذه الأشياء، التي كانت تبدو تافهة ولا تذكر في السابق، أصبحت تعني لنا كل شيء الآن.

نور السقا، مسؤولة اتصالات في منظمة أطباء بلا حدود، 2 سبتمبر 2025
تبدو غزة وكأنها المكان الحقيقي الوحيد المتبقي على وجه الأرض.
لقد انفصل الجميع عن واقعنا. لا نملك ما نأكله، لكننا نملك هذه الهواتف. نراقب أصدقاءنا الدوليين وهم يمارسون حياتهم اليومية بشكل طبيعي. مع مَن نتحدث أساساً؟ لا يمكنكم المراهنة على ضمير أو البوصلة الأخلاقية لأولئك الذين هم في السلطة.
لقد حاولنا لفترة طويلة جداً، ولم يجدِ ذلك نفعاً. يجب عليكم الضغط عليهم. يجب عليكم تعطيل أنظمتهم. يجب عليكم التحرك، والمقاطعة، والاعتراض، والاحتجاج، وتكبيدهم الأثمان؛ فهذا هو الشيء الوحيد الذي ينصتون إليه.
الحياة في غزة تلقنك الدروس. لفترة طويلة جداً كنتُ أريد المغادرة، أما الآن فلا أشعر أنني أستطيع تحمل العيش في أي مكان آخر في هذا العالم. تبدو غزة وكأنها المكان الحقيقي الوحيد المتبقي على وجه الأرض.