ד"ר אירטזה הגיע לאל-נאסר באוקטובר 2025 ומצא מערכת בריאות הרוסה, אך אוכלוסייה שלא ויתרה
מאת: שירין קאסם

קראצ'י:
כשהתכונן ד"ר אירטזה ח'אן לעזוב את בית החולים אל-נאסר לאחר שלושה שבועות בעזה, ניגש אליו צעיר – עובד בית החולים שהיה מחייך ומחליף דברי נימוסין עם הרופאים הבינלאומיים במהלך סיבוביהם.
הוא בילה את הלילה בשינה על מדרגות בית החולים, בהמתנה. כשח'אן יצא עם שחר, אמר האיש שיש לו אמאנה (אמון, אחריות). לפני שח'אן הספיק לסרב, הצעיר אמר: "ספר לעולם מה קורה לנו. זו האמאנה שלי כלפיך."

המחשבה
ח'אן עקב אחר המתרחש בעזה מאז שהסכסוך התלקח מחדש באוקטובר 2023. צבא ישראל קיבל כעת את העובדה שכ-71,000 פלסטינים נהרגו, לפי נתוני משרד הבריאות בעזה – נתון שאינו כולל את אלה שנקברו תחת ההריסות.
כל לילה, ח'אן עבר על קטעי וידאו – מבנים שהפכו לעיי חורבות, ילדים שנמשו מההריסות. הוא תרם, השתתף בהפגנות בשיקגו, שם הוא עובד כרופא ריאות ורופא בטיפול נמרץ, ובפקיסטן, שם הוא מבקר את משפחתו.
"מגיע רגע שבו אתה מרגיש שלא משנה מה אתה עושה, הקול שלך לא נשמע", הוא אומר. "זה כל מה שראינו, שיעור התמותה עולה, אנשים מתים, תינוקות מתים".
באוגוסט 2025 הבין שיש לו דרכונים פקיסטניים ואמריקניים, ושהוא יכול להשתמש באזרחותו האמריקנית כדי להיכנס לעזה כרופא.
הוא פנה למספר ארגונים. התגובות היו אחידות: "איזה ניסיון יש לך בעבודה באזור מלחמה?" על כך אומר ח'אן: "באופן אידיאלי, בעולם אידיאלי, אנשים היו אומרים שאין לנו ניסיון".
הקרן לסיוע לילדים פלסטינים (PCRF) השיבה תוך 48 שעות. לפני שקיבלו את בקשתו, הם רצו להכין אותו. "כל מה שאתה רואה שקורה שם, תכפיל את זה פי אלף", אמר לו מנהל ה-PCRF. "המציאות בשטח היא נוראית לחלוטין."
ישראל שלטה בכל הכניסות לעזה, ולא העניקה שום ערבות לקבלת ויזה. דחייה הייתה יכולה להגיע בכל רגע – בגבול, ללא הסבר. רופאים נסעו יותר מ-30 שעות רק כדי שיסרבו להכניס אותם.
היו רק שני ימי כניסה בשבוע: שלישי וחמישי, וכל ארגון לא ממשלתי יכול היה להביא רק שלושה אנשים בכל פעם.
ההגבלות גבלו באבסורד. אסור היה להכניס מכשירים רפואיים מלבד סטטוסקופ, ולא נרות, למרות שעזה שרויה בחושך מוחלט ורק בשלושה בתי חולים היו גנרטורים. כאשר צוות רפואי מאנגליה ניסה להביא תחליף חלב לתינוקות, הרשויות הישראליות השמידו אותו לנגד עיניהם.
"נדרשת אכזריות מיוחדת כדי לעשות דבר כזה", אומר ח'אן. תגובתה של אמו בת ה-80 הפתיעה אותו יותר מכול. בעוד חברים ובני משפחה אחרים דחקו בו לשקול מחדש, היא אמרה בפשטות: "בטח, תעשה את זה".

חציית הגבול
ח'אן עלה לאחד משני האוטובוסים שהסיעו 80 אנשים – אנשי האו"ם, "רופאים ללא גבולות" ורופאים ממספר ארגונים לא ממשלתיים. הם הוזהרו: אנשי הביטחון הישראליים ינסו לעורר תגובות. אל תתעמתו איתם.
כשהשיירה עברה במחסום הצבאי, חיילת ישראלית קראה בעליצות: "אה, אתם נוסעים לעזה? תהנו, תבלו!"
ואז הם נכנסו לרפיח. דממה מוחלטת השתררה בשני האוטובוסים. אפילו אנשי האו"ם שעשו את המסע הזה פעמים רבות ישבו דוממים.
"הרס מוחלט. השמדה מוחלטת", אומר ח'אן. "בסרטי הוליווד שבהם מתרחשת מתקפה גרעינית, יום לאחר מכן לא נותר דבר מלבד חורף גרעיני. כך זה נראה".
92% מהבניינים נהרסו או ניזוקו. נעלי ילדים פזורות בין ההריסות, מזרנים קבורים למחצה תחת בטון, שלט בית מרקחת שעליו כתוב "סעיד עלי – פתוח 24 שעות" חרוך ומתנדנד, כבישים שהופצצו והפכו לדרכי עפר, פגרי בעלי חיים פזורים בצדי הדרך.
"אתה עוצר לרגע ומדמיין שפה היו פעם בתים שבהם אנשים חיו וצחקו וילדים שיחקו", אומר ח'אן. "ובאמת ישבתי שם עם דמעות בעיניים וחשבתי, 'אלוהים, אני מקווה שהילדים ברחו'."
כשהם חצו את הקו הצהוב – הגבול שמעבר לו 58% מעזה נשארים בשליטת ישראל – אנשים החלו להופיע. מאות אנשים עמדו משני הצדדים וצפו בשיירה עוברת.
"כמו בסרטי הזומבים האלה, שבהם אנשים יוצאים החוצה ויש להם מבט מת בעיניים", הוא אומר. "הם עמדו שם, גברים, נשים, ילדים. הם אתה ואני, ולא נותר להם דבר".
רובם חיים כעת באוהלים רעועים. אלה שאין להם אפילו את זה גרים בבניינים שקרסו חלקית, בעוד שאחרים ישנים תחת כיפת השמיים. ללא חשמל או גז, האנשים שורפים רהיטים ובקבוקי פלסטיק שמצאו כדי לבשל.

לאחר הפסקת האש
בית החולים אל-נאסר בח'אן יונס, אליו הגיע ח'אן באוקטובר 2025, הוא מתקן הרפואי הגדול ביותר שנותר בעזה. כוחות ישראליים תקפו אותו מספר פעמים, כולל תקיפה שבה נהרגו שישה עיתונאים.
לדברי ח'אן, בעבר היו בבתי החולים 100 גנרטורים, אך נותרו רק 45. ישראל חוסמת את אספקת חלקי החילוף. כאשר כוחות ישראליים פשטו על אל-נאסר בתחילת 2024, אמרו המנהלים לח'אן שהחיילים ירו במכשור רפואי – מכונות דיאליזה, סורקי CT, יחידות כימותרפיה – מטווח קצר. מתוך שבעה מכשירי MRI, כולם הושמדו. מתוך 25 סורקי CT, רק שישה פועלים.
ח'אן הגיע כקבוצת המתנדבים הראשונה לאחר הפסקת האש ב-10 באוקטובר 2025. אך "הפסקת האש" התבררה כריקה מתוכן. ח'אן נזכר שבכל יום נשמעו בין שש לעשר פיצוצים, בעוד שרחפנים חגו ללא הרף מעל לראשיהם.
יום אחד, ח'אן לא הפסיק לומר לרכז שלו: "היום שקט מדי. מה קורה?" הרכז הסביר: כאשר הרחפנים נעלמים, זה אומר שטילים מתקרבים.
ביומו השלישי, האזור סביב בית החולים הותקף עם שחר. ח'אן שמע את רחש הטיל לפני הפגיעה.
ילדה בת שנה חולצה מההריסות כשמחצית מפניה נעלמה ועין אחת תלויה בארובתה. חמישה מנתחים ניתחו אותה במשך שעות: כריתת טחול, ניתוח בחזה, שיקום פנים, הסרת עין. אך גם לאחר חמישה ניתוחים גדולים, הם לא יכלו להשאיר אותה ביחידה לטיפול נמרץ. הם נאלצו לשלוח אותה למחלקת ילדים.
"הם אמרו שלמרות שהיא נפגעה קשות מהפצצה, היא לא תהיה החולה הקשה ביותר", נזכר ח'אן.

חביבי, זו מלחמה
ביומו השלישי, ח'אן הפסיק לשאול שאלות מסוימות. הוא ביקש התערבויות חירום סטנדרטיות – דיאליזה, ניתוח מיידי – רק כדי לשמוע את עמיתיו אומרים: "חביבי, זו מלחמה".
ברחבי העולם, מצבים מסוימים מצריכים טיפול חירום ללא קשר לשעה או לגיל. בעזה, אותם מצבים מחכים יומיים-שלושה. לא כי לרופאים חסר כישרון, אלא כי הם נאלצים לקבוע סדר עדיפויות בין ילדים, מבוגרים וקשישים, ולקבל החלטות שאף רופא לא צריך להתמודד איתן.
"אתה בוחר מי יקבל טיפול חירום עכשיו ומי יצטרך לחכות, בידיעה שאם יחכו, הם עלולים לא לשרוד. בן 22 לא צריך למות רק בגלל שלא קיבל טיפול."
הפגישה הראשונה שלו עם מטופלת: פרוטאינוזיס אלבולרי ריאתי, מחלה נדירה. הרופאים הפלסטינים אבחנו אותה נכונה, דבר שח'אן לא היה מצפה מרופאים כלליים בארצות הברית. הטיפול הצריך שטיפת הריאות ב-18 עד 30 ליטרים של מים. ח'אן ידע כיצד לבצע זאת.
אבל האישה ובעלה שאלו: "גם אם אתה יודע איך לעשות את זה, האם אתה חושב שבית החולים שלנו יודע איך לטפל בי לאחר מכן?"
"אמרתי להם שאם לא תעשי את זה, יש סיכוי כמעט מוחלט שתמותי. אבל אם נעשה את זה, יש סיכוי קטן שתשרדי." היא בחרה לא לקחת את הסיכון. היא העדיפה לראות את משפחתה, להיות איתם, מאשר לעבור את ההליך ואולי לא להתעורר.
אישה אחרת עם שישה ילדים – שניים משלה, ארבעה קרובי משפחה יתומים – פיתחה הלם ספטי כתוצאה מחתך מזוהם. היא הייתה צריכה להתאשפז בבית החולים, אחרת הייתה מתה. היא סירבה כי אם תאושפז, ששת הילדים האלה ימותו מרעב.
"ניסינו להסביר לה שאם היא תמות, הילדים האלה ימותו בכל מקרה. אבל יש הרבה משקי בית שבהם יש רק מבוגר אחד וכל השאר הם ילדים."
גבר בן 22 סבל מבלוטות לימפה מוגדלות – ככל הנראה לימפומה, שניתן לטפל בה. בכל מקום אחר, ח'אן היה יכול לבצע ברונכוסקופיה תוך 24 שעות. אבל הוא לא הצליח למצוא מחט כדי לבצע את הביופסיה. ללא הוכחה לסרטן, הצעיר היה מחכה חודשים ברשימת הפינוי.
כשח'אן בדק אותו, הצעיר תפס את ידו. "האם אני הולך למות?" התשובה הייתה כן, אבל ח'אן אמר לו לא.
"הדבר האחרון שרציתי לעשות היה לקחת ממנו את התקווה. אז אמרתי, 'לא, בעזרת האל, אנחנו מנסים הכל.' אבל עמוק בפנים ידעתי שאם זה לימפומה והיא לא תטופל, הוא ימות."
נער בן 15 שח'אן, נאלץ לספר לאמו שהילד היחיד שנותר לה בחיים עומד למות. בארצות הברית, רופאים יכולים לפחות לומר שניסו הכל, אך לח'אן לא הייתה נחמה כזו. "אני יודע את עשרת הדברים הבאים שאני יכול לעשות כדי להציל אותו. אבל אין לי את הדבר הראשון כדי לטפל בו," הוא מציין.
ישראל אינה מאפשרת לחולים במצב קריטי לצאת לטיפול בחו"ל. נער בן 15 נוסף מת בזמן שהמתין לאישור שלא הגיע מעולם.
בינתיים, לאחר הפסקת האש, רק 10% מהסיוע הדרוש נכנס. ישראל הסכימה לאפשר כניסת 600 משאיות ביום, אך אישרה כניסה של הרבה פחות. ישראל הפרידה את מוטות האוהלים מהאוהלים, מה שהפך את הסיוע לבלתי שמיש. כאשר אמצעי התחבורה הושמדו, התושבים ניסו להשתמש בחמורים. צלפים ישראליים ירו בחמורים.
"אין בזה שום היגיון. זו רק עוד דרך לענות אנשים."

שמה של פקיסטן
כשהמתורגמן של ח'אן הזכיר שהוא מפקיסטן, פני המטופלים השתנו. הם התיישבו, חייכו ולחצו את ידו.
"ברגע ששמעו את המילה 'פקיסטן', הם ממש התיישבו במיטה, חייכו ואמרו שהם אוהבים את פקיסטן."
למרות ההרס, האירוח היה מרגש עד דמעות. המתאם של ח'אן, ח'אלד, היה מסרב לאוכל באומרו: "יש אנשים שסובלים יותר ממני, תנו להם את זה."
טכנאי חדר ניתוח היה מברך אותו מדי יום: "בבקשה, בוא אליי הביתה לארוחת ערב. אתה האורח שלנו." ח'אן הניח שהאיש ניצל מטרגדיה אישית. ואז נודע לו שהאיש איבד 30 מבני משפחתו הקרובה – הורים, אישה, ילדים, אחים, אחייניות, אחיינים – כולם נהרגו. ובכל זאת, מדי יום הוא הגיע לעבודה ושאל: "האם יש משהו שאתה צריך ממני? האם המשפחה שלך בסדר?"
מתמחה צעיר המשיך לעשות סיבובים למרות כוויה חמורה בידו מבקבוק פלסטיק מותך. כשח'אן הציע לכתוב הוראות, המתמחה סירב. "לא, זו העבודה שלי."

רופא הריאות היחיד
ח'אן היה רופא הריאות היחיד שנותר בחיים בכל עזה. כל שאר רופאי הריאות נהרגו, נכלאו או נעקרו מבתיהם. פניות לייעוץ הגיעו בכל שעות היממה. בבוקר שבו הותקף בית החולים, יומו החל בשעה 4:30 בבוקר עם זרם בלתי פוסק של פצועים.
נערה בת 18 הגיעה כשהיא סובלת משיעול חמור. ח'אן רשם לה משאפים. כעבור שבוע, השיעול נעלם. "כל מה שהיא הייתה צריכה זה גישה. גישה בסיסית לתרופות."
אבל על כל הצלחה היו עשרות כישלונות. ח'אן ארגן קורס הכשרה בן שלושה ימים בברונכוסקופיה לרופאים מקומיים. רופא אחד היה מהסס. "אז מה קורה כשאני לא כאן ואין לכם רופא ריאות? מה קורה כשההליך לא מתבצע?" "אנשים מתים," הוא ענה.
"אם תלמד את ההליך הזה, ייתכן שתהרוג את חמשת או עשרת המטופלים הראשונים שתבצע בהם ברונכוסקופיה. אבל בסופו של דבר תציל את האחרים," השיב ח'אן. הוא הוסיף שבאזור מלחמה, סיכוי של 1% להישרדות עדיף על סיכוי של 100% למוות.

החזרה
בזמן שהותו בעזה, ח'אן ישן היטב. הוא עבד, ראה מטופלים והסתגל לרעש המתמיד של הרחפנים והפיצוצים. כשהביט באנשים שחיו באוהלים בזמן שהוא ישן על מזרן, הוא הרגיש מיוחס. "כשהסובבים אותך עוברים את אותו הדבר, אתה פשוט עושה את מה שצריך לעשות," הוא אומר.
אבל כשחזר לשיקגו, זה היכה בו: אשמת הניצול ולילות ללא שינה. בכל פעם שסגר את עיניו, ראה פרצופים – צעירים שאמרו "היו לי ארבעה אחים, אני היחיד שנותר בחיים" לפני ששאלו, "האם אני הולך למות?"
"כשהייתי בן 25, 27, המוות אפילו לא עלה בדעתי. אבל אתה נוסע לעזה ופוגש בני נוער, ובשבילם המוות הוא דבר שיכול לקרות בכל רגע".
צעיר אחד אמר לו: "ישראל לקחה מאיתנו את התקווה. אתה יודע מה קורה כשאתה ללא תקווה?" אחר אמר: "לא היה לנו זמן לשבת ולהבין מה איבדנו. היום שבו נעשה זאת יהיה היום שבו נתמוטט."
חברים בעזה שולחים לח'אן הודעות על איך הם עומדים כל הלילה באוהלים מוצפים, מחזיקים את ילדיהם כי הכל רטוב. אבל ח'אן מסרב לתת לנטל הפסיכולוגי לקבוע את תגובתו. "אתה יכול לקחת כל חוויה ולהחליט מה לעשות איתה. אתה יכול לשבת ולבכות ולהיות אומלל, או שאתה יכול להפוך אותה למשהו חיובי."
מאז שחזר בנובמבר 2025, הוא נתן הרצאות בקראצ'י, בלאהור וברחבי ארצות הברית. תלמידים מבית הספר "בייוויו אקדמי" כתבו מכתבים, שח'אן העביר לעזה. עמיתים יהודים, נוצרים, הינדים או אתאיסטים ניגשו אליו בדמעות. עמית יהודי עצר אותו באמצע הסיפור: "למה אנחנו לא יודעים על זה? התקשורת לא מדווחת על זה."
"אם יש דבר אחד שאני שומע פה אחד, זה שהתקשורת לא מספרת לנו את הסיפורים האלה."
הוא היה אמור לחזור בפברואר 2026, אך החליט שהשפעתו תהיה גדולה יותר בארצות הברית. הוא מארגן רופאים ששירתו בעזה כדי שיעבירו תדרוך לסנאטורים אמריקאים.
"אם אדבר עם 100,000 אנשים אבל אצליח להעביר את המסר הזה לאחד מהם, אראה את עצמי בר מזל. זה רק עניין של הפצת המסר ושל לא לשכוח."

האמאנה
אותו עובד בית חולים צעיר שבילה את הלילה על המדרגות – ח'אן עדיין לא יודע את שמו.
כשהאיש אמר, "ספר לעולם מה קורה לנו", ח'אן חש את משקל הייאוש שמאחורי המילים. כך הם מרגישים חסרי אונים. זה מה שפירושו להיות נטוש.
"אני מספר את הסיפור שלו בכל מקום שאליו אני הולך. אני אומר לאנשים שזו האמאנה שלו שאני מעביר הלאה."
ח'אן מראה לקהל תמונות ומשתף במקרים רפואיים. אפילו רופאים ואחיות ביחידה לטיפול נמרץ, שרואים מוות על בסיס קבוע, מתפרקים כשהם שומעים מה קורה.
"האנושיות חורגת מגזע, דת, גבולות ולאומים. ילד פצוע, ילד סובל, ילד מת – זה דבר בלתי מתקבל על הדעת עבור כולם."
האם הוא יחזור לעזה? ללא היסוס. "זו החלטה שאין עליה עוררין," הוא קובע.