נוסייראת, עזה, פלסטין –
נור מוואנס, מיילדת בת 27, עדיין הייתה בחדר הלידה במרכז הרפואי אל-עוודה עם אישה שהגיעה בשעות הבוקר המוקדמות כשהיא בלידה פעילה. מנהלת המשמרת אמרה שתצטרך כחצי שעה כדי לטפל בלידה, לנקות ולחטא את החדר והציוד. באזור הקבלה, הסבתא, הסבא והדודים של התינוק שנולד העבירו אותו מיד ליד באווירה חגיגית. הסבתא קרנה מאושר בזמן שבחנה את התינוק, עטוף בצעיף ורוד. השמחה על פניהם הביאה חום ושימחה את לבבות הסובבים. אושר כזה היה חסר כבר זמן רב. כשנשאלו לשמה של התינוקת, הם צחקו בעדנה ואמרו: "עדיין אין לה שם". כעבור כמה דקות, אמה הוצאה על אלונקה על ידי שתי אחיות שלקחו אותה לאזור ההתאוששות.

מנהלת המחלקה אמרה שנור מוכנה לפגישה, והיא אכן הייתה, כמעט. כשהיא עומדת בחדר הלידה השקט, היא הרימה את עיניה בחיוך רגוע כשהניחה מגש כלים במכשיר הסטריליזציה, חיטאה את ידיה, ואז התיישבה על מיטה כדי לדבר על להיות מיילדת בזמן מלחמה. כשהיא קוטעת את עצמה, נור יצאה לקבלה לשאול על נשים בלידה ועל התקדמותן. האחות בדלפק אמרה: "כולן יצטרכו זמן. עד המשמרת השנייה או מחר בבוקר". "בסדר, אז יש לנו זמן לדבר", אמרה נור כשחזרה לשבת על המיטה.
נור חלמה להיות מיילדת, לעזור לנשים ללדת בבטחה ולהביא שמחה למשפחות חדשות עם חיוכים מכל עבר. במשך שלוש שנים היה לה את זה. ואז חלומותיה נהרסו עם פרוץ המלחמה של ישראל בעזה באוקטובר. "מעולם לא ציפיתי לראות ימים כאלה בחיי", אמרה נור לאל-ג'זירה על גל האנשים העצום שהגיע למחנה הפליטים נוסייראת במרכז עזה, בנסותם להתרחק מהפצצות ישראל על ידי מעבר דרומה. "בשלושת החודשים הראשונים של המלחמה, טיפלנו בערך ב-60 עד 70 לידות ביום, ועבדנו מסביב לשעון עם שש מיילדות בלבד", נזכרה. היא גם לא יכולה הייתה ללכת הביתה במשך כשלושה חודשים. העומס על ביה"ח והסכנה שבתנועה ברחבי נוסייראת החזיקו אותה באל-עודה. "חדר הלידה לא יכול היה להכיל את המספרים. נאלצנו לסייע בלידות על הרצפה או בחדרי הכנה ללידה שלא היו מצוידים ללידה", הסבירה נור.
הלחץ על אל-עודה גבר לאחר שהפך למתקן היולדות היחיד במחוז המרכז, לאחר שבית החולים חללי אל-אקצא בדיר אל-בלח נאלץ לסגור את מחלקת היולדות שלו כדי להתמקד בטיפול בפצועים. "זה היה כאוס – הפצצות מסביב, נשים בלידה מגיעות במצב ירוד", אמרה נור באנחה עמוקה. "לנשים רבות היו סיבוכים, כמו דימום או לידות שקטות, והן נזקקו לטיפול מיוחד. אבל הוא לא היה זמין, ומצבן פשוט הדרדר". כאילו כדי להוכיח את טענתה, אחות נכנסה לספר לנור שאיה אל-כפרנה, בת 28, אושפזה בשל לידה שקטה.
איה הייתה בשבוע 31 להריונה, אך תינוקה מת ברחם מכיוון שהייתה מוחלשת מאוד מהעקירה שלה, ללא גישה למספיק מזון, מים נקיים, תרופות, תוספים או טיפול רפואי. אביה של איה, פרמדיק בן 58, נהרג בהפצצה ישראלית, אמרה. יום לאחר מכן, היא שמה לב שהתינוק שלה הפסיק לנוע ברחם. זירוז לידה היה הדרך היחידה לעזור לאיה, הסבירה נור. זירוז הלידה יגבה מאיה מחיר רגשי ופיזי נוסף מכיוון שגופה לא היה מוכן באופן טבעי ללדת. "הייתי בשוק מוחלט, ולא יכולתי להפסיק לבכות בהתחלה", אמרה איה. "אבל בסופו של דבר, ניסיתי להרגיע את עצמי ולחשוב על הנסיבות שבהן אני חיה. אולי זה לטובה שהילד הזה לא צריך להיוולד לתוך מצוקה כזאת. אולי אלוהים חסך ממנו את הסבל הזה".
בדצמבר, החודש השלישי למלחמה, נור טיפלה בלידה כשהשמעה שאחיה הובא לבית החולים כשהוא פצוע קשה בהפצצה ישראלית. "כמעט שנשברתי כי לא ראיתי את המשפחה שלי חודשים וחששתי שהם מסתירים ממני את מותו", נזכרה. "רצתי דרך בית החולים, צורחת, עד שהגעתי אליו. היו לו פציעות קשות בכל גופו. בכיתי ללא שליטה". אבל אחיה היה בחיים ולבסוף החלים. הוא נפצע כאשר הבית הסמוך הופצץ, תקיפה שהסבה נזק כבד לבית שבו תפסו מחסה. "כמו כל המשפחות, המשפחה שלי – הוריי ותשעת אחי ואחיותיי – נאלצה לעבור ממקום למקום במהלך המלחמה", אמרה נור.
לאורך כל הדרך היא עבדה קשה, רוצה להיות שם בשביל היולדות, שרבות מהן מובאות לבית החולים לבדן, בוכות ומיואשות כי איבדו את יקיריהן. "נשים היו בוכות על מיטת הלידה, מספרות לנו על אובדן ילדיהן, בעליהן או משפחותיהן. זה משפיע עמוקות על תהליך הלידה", הסבירה נור. "רווחה נפשית היא חיונית לאם היולדת. ניסינו להציע מעט תמיכה. חיבקנו אותן או דיברנו איתן, ניסינו לנחם ולהרגיע. אבל היו כל כך הרבה מקרים שזה לא תמיד היה אפשרי, במיוחד בחודשים הראשונים".
נור נזכרה באישה אחת שנכנסה ללידה ביום שבו בעלה נהרג. כשהיא בשוק, היא בכתה מרה לאורך כל הלידה בעודה עומדת לקבל חיים חדשים לעולם שבו אבי תינוקה זה עתה נהרג. "זה היה מצב קשה באופן בלתי רגיל, ולא מצאנו מילים לנחם אותה", נזכרה נור, והוסיפה שהאישה רעדה ללא שליטה לאורך כל הדרך, ולא הייתה מסוגלת לווסת את רגשותיה. נולד לה בן שקראה לו על שם בעלה, והיא עזבה את בית החולים כשהיא דואגת איך תוכל לספק את צרכיו.
עובדת כוח עזר מיהרה פנימה, קטעה את נור, כשבזרועותיה תינוק שנולד זה עתה המתקשה לנשום. נור מיהרה לעזור, ווידאה שהתינוק יציב ומחובר לחמצן. ברגע שהמצב היה תחת שליטה, היא חזרה, אם כי קמה מדי פעם לבדוק את התינוק.
לידות שבהן האם נפצעה בהפצצה, ולעתים חולצה זה עתה מבין הריסות, היו אולי קורעות לב עוד יותר, אמרה נור. "כשהפציעה היא בחלק האחורי של ראש האישה, הלידה הופכת למורכבת באופן בלתי רגיל", נזכרה נור. "אנחנו נאבקים למצוא תנוחה שבה תוכל ללדת בבטחה. המצבים האלה… לא היו בהכשרה שלי או בספרים שלמדנו", הרהרה נור.
"לידה היא כבר לא קבלת פנים משמחת של חיים חדשים", הרהרה נור כשהיא מספרת את סיפוריהן של נשים הנאבקות להביא חיים לעולם. אישה בחודש השמיני להריונה הובאה פעם על ידי שכנים ועוברי אורח, כשהיא מדממת כבדות מפצעים שספגה בזמן שנמלטה מהפצצה. "הצוות הרפואי ניסה מאוד להציל אותה", אמרה נור בצער, והוסיפה כי האם והתינוק לא שרדו.
היא גם הייתה עדה לחמישה מקרים שבהם אימהות נהרגו בהפצצות ורופאים נאבקו להציל את התינוקות, והצליחו פעמיים בלבד. הטרגדיות שנוהגת נור לראות גבו ממנה מחיר, והחודשים הראשונים של המלחמה היו קשים במיוחד משום שאיבדה קשר עם משפחתה בזמן שנשארה בבית החולים. "לפעמים התקשורת הייתה נקטעת, והייתי מוצפת בחרדה בכל פעם ששמעתי על התקפה איפשהו", אמרה נור. "כל המיילדות חלקו את אותם חששות, אז ניסינו לנחם זו את זו. חלקנו היינו נשברות מעייפות ומדאגה, והיינו עושות תורנויות כשמישהי הייתה צריכה מנוחה". אבל השהות סביב לידות מזכירה לנור גם שהחיים נמשכים. "מלחמה לא עוצרת את החיים. אנשים עדיין מביאים ילדים. אנשים עדיין מתחתנים. זה נורמלי שאנשים ממשיכים לחיות, אפילו בנסיבות לא נורמליות". "אפילו אני התארסתי במהלך המלחמה", אמרה נור, כשהיא מתארת פגישה עם מתנדב צעיר בצוות האבטחה של בית החולים והתאהבות בו. היא מקווה שהמלחמה תסתיים בתוך זמן קצר כדי שיוכלו להתחתן ולהתחיל פרק חדש בחייהם.
לפי ספירתה של נור, כמעט לכל הנשים היולדות המגיעות לבית החולים יש דלקות חמורות המפריעות ללידה בטוחה. "אין מזון נקי, מים נקיים או מוצרי היגיינה", הסבירה נור. "כל הגורמים הללו מעלים את הסיכון לדלקות. נשים מגיעות ללדת כשהן לא התקלחו ימים, השיער מלא כינים, והן מגיעות לאזור לידה לא נקי ולא מחוטא". צוות בית החולים הצליח להקצות חדר רחצה לנשים לפני הלידה, תוך אספקת ערכות היגיינה אישית בסיסיות הכוללות סכין גילוח, סבון ושמפו, כדי שיוכלו להתרחץ. אבל ברגע שילדו, הן חייבות לחזור לאוהלים המאולתרים שלהן.
"נשים רבות אפילו מתחננות שלא נתפור את הפצעים שלהן לאחר הלידה", הוסיפה נור. "הן אומרות: 'בבקשה, אני חיה באוהל בלי שירותים. אני לא רוצה תפרים'". לכמעט כל הנשים העקורות אין גישה למים נקיים או לגז להפעלת כיריים והרתחת מים כדי לטהר אותם. "נשים רבות חוזרות עם תפרים מזוהמים בגלל תנאי המחיה", אמרה נור. זה לא רק מים שחסרים לאימהות החדשות הללו. תחבושות היגייניות שהן זקוקות להן לאחר הלידה קשות מאוד להשגה ויקרות אם הן זמינות.
"נשים גם אומרות שהן לא מוצאות פרטיות להניק את התינוקות שלהן כי האוהלים כל כך צפופים", ציינה נור. "אנחנו מדברים על הצרכים המינימליים ביותר עבור אישה שזה עתה ילדה. הם אינם זמינים לנשים בעזהילודים של עזה אינם מחוסנים מהתרחשות אימהותיהם, כאשר משקלי הלידה יורדים בכ-30 אחוזים ובריאותם הכללית נפגעת. "זה משקף את התת-תזונה של נשים בהריון", אמרה נור. ישנן גם מחלות זיהומיות, כמו הפטיטיס A (צהבת נגיפית), שמתפשטות במחנות העקורים הצפופים ומגבירות את הסיכונים לנשים בהריון.
לפי משרד הבריאות, 45,000 מקרי הפטיטיס נרשמו במהלך המלחמה, עלייה חדה מ-85 מקרים בלבד בשנה שקדמה למלחמה. "קיבלנו מספר נשים בלידה שלקו בהפטיטיס", אמרה נור, והסבירה כי נשים נגועות נמצאות בסיכון גבוה יותר לדימום שלאחר הלידה. "הייתה לנו אישה עם הפטיטיס… ניסינו כל כך קשה להציל אותה, אבל היא מתה.
אין לנו טיפול נמרץ או פרוטוקול מבוסס למקרים כאלה", הוסככל שהמלחמה נמשכת, מספר הנשים בלידה המגיעות לבית החולים ירד לכ-15 ביום. "פלסטינים ידועים באהבתם למשפחה ולילדים ובכמה הם חוגגים הגעת לידות, אבל עכשיו יש הרבה פחות", סיכמה נור בצער.