המרפאים נחטפים מעזה
מאות רופאים פלסטינים נעלמו לתוך מעצר ישראלי

קוויטה צ'קורו
24 במאי 2024, 7:48 בבוקר

חלפו חודשיים מאז שאוסייד אלסר שמע מבן דודו, חאלד אל סר, מנתח בבית החולים נאסר בעיר חאן יונס בדרום רצועת עזה.

לפני סוף מרץ, הם היו בקשר קבוע – או באופן קבוע ככל שתשתית התקשורת המרוסקת אפשרה. אל-סר יצר קבוצת וואטסאפ בנושא טלרפואה (רפואה מרחוק), שם הוא ואוסעיד, מתמחה בכירורגיה בארה"ב, גייסו רופאים מארצות הברית, בריטניה ואירופה כדי לתת עצות לעמיתיהם בעזה, שנאלצו להתמודד עם עומס יתר.

"הוא דיווח על פגיעת ירי אצל אישה בת 70", אמר אוסייד על אל סר. "זה היה בראש שלה. ולמעשה, לא היו נוירוכירורגים באותה תקופה".

"הוא שיתף את המקרים האלה, וביקש עזרה", המשיך אוסעיד. "הוא שאל, 'האם יש נוירוכירורג שיכול לעזור לי? איך אני יכול לתקן את זה?'"

אל-סר היה מאגר טבעי לריכוז הידע הרפואי הקולקטיבי של קבוצת הוואטסאפ. "הוא תמיד רצה לעזור, תמיד אהב להשתמש בידיים שלו, לתקן בעיה ולהשפיע באופן מיידי", לדברי אוסעיד.

בפברואר, הצבא הישראלי פלש לבית החולים נאסר. ההתקפה הותירה את בית החולים הרוס לחלוטין, והוא היה רק אחד ממרכזי הבריאות שהוחרבו, בתוך מערכת רפואית שספגה מכה קשה עקב עומס חולים עצום והתקפה צבאית בלתי פוסקת מצד ישראל.

ובכל זאת, אל-סר שמר על אופטימיות מסוימת. הפוסט האחרון שלו באינסטגרם הועלה באמצע מרץ, סרטון קצר שהראה את החלק החיצוני של בית החולים מהיום הקודם, עם כיתוב של מסר מנצח:

"סוף סוף!! לאחר יותר מחודש של ניתוק חשמל בבית החולים נאסר, הצוות שלנו הצליח לתקן את הגנרטור ולהחזיר את החשמל לבית החולים נאסר. במשך השבועיים האחרונים, אנו מנסים לנקות ולהכין את מחלקות בית החולים לפתיחה מחדש."

שישה ימים לאחר מכן, ב-24 במרץ, כוחות ישראליים פרצו שוב לבית החולים. אוסעיד שאל כמה ימים קודם לכן אם אל-סר בסדר. לא התקבלה תגובה. זו הייתה חילופי הדברים האחרונים ביניהם.

קרוביו מאמינים כי חאלד אל-סר, יחד עם מה שנותר מצוות בית החולים המצטמצם, נלקח בשבי על ידי ישראל.

כבר בנובמבר הופיעו דיווחים על רופאים שנעצרו והיעדרו בצפון עזה. על פי ארגון הבריאות העולמי, לפחות 214 אנשי צוות רפואי מעזה נעצרו על ידי הצבא הישראלי. בתחילת מאי, המעצר והעינויים לכאורה של אנשי צוות רפואי מעזה עלו לכותרות כאשר הרשויות הישראליות הודיעו על מותו של עדנאן אל-בורש, מנתח ידוע וראש המחלקה האורתופדית בבית החולים אל-שיפא. לאחר שנלקח למעצר בדצמבר, גורמים רשמיים אמרו כי אל-בורש מת באפריל בזמן שהותו בכלא עופר, מתקן מעצר ישראלי בגדה המערבית הכבושה.

"המקרה של ד"ר עדנאן מעורר חששות כבדים שהוא מת בעקבות עינויים בידי הרשויות הישראליות. מותו דורש חקירה בינלאומית עצמאית", אמר טלאלנג מופוקנג, המדווח המיוחד של האו"ם לעניין הזכות לבריאות, בהצהרה בשבוע שעבר. "הריגה ומעצר של עובדי שירותי בריאות אינם שיטת לחימה לגיטימית. יש להם תפקיד לגיטימי וחיוני לטפל בחולים ופצועים בעתות סכסוך."

אל-בורש הוא אחד מלפחות 493 עובדי רפואה פלסטינים שנהרגו בעזה מאז ה-7 באוקטובר, על פי משרד הבריאות. צבא ההגנה הישראלי תקף באופן שיטתי בתי חולים מצפון הרצועה ועד דרומה, בטענה שחמאס פועל במתקנים. צוותים רפואיים בבתי החולים בעזה הכחישו שוב ושוב טענה זו. השבוע, כוחות ישראליים פתחו במתקפות חדשות על בתי החולים כמאל עדוואן ועל בתי החולים אל-עוודה בצפון, עם דיווחים ביום רביעי וחמישי על מעצר של צוות רפואי מאל-עוודה.

כשהכוחות הקרקעיים חדרו לדרום רצועת עזה לקראת סוף השנה, התגברו ההתקפות על בתי חולים בעיר חאן יונס שבדרום הרצועה. בפברואר, כאשר צה"ל הטיל מצור על בית החולים נאסר, אל-סר היה המנתח הכללי היחיד במקום.

"הוא רופא מסור מאוד", אמר אחמד מוגרבי, מנתח פלסטי שעבד בעבר בבית החולים נאסר, על אל סר.

שני הרופאים פרסמו לעתים קרובות ברשתות החברתיות על המקרים המחרידים שהציפו את בית החולים נאסר, במיוחד ככל שההתקפות על המתקן גברו והיעדר הסיקור התקשורתי הבינלאומי.

"ראיתי ילדים ונשים קרועים לגזרים", אמר מוגרבי ל"אינטרספט", והסביר מדוע החל לפרסם ברשתות החברתיות. "רציתי להראות לעולם מה קורה בשטח".

הפעם האחרונה שראה את אל-סר הייתה בפברואר. "הם" – הצבא הישראלי – "הקיפו את בית החולים והיינו לכודים", נזכר מוגרבי. "ובית החולים היה תחת מצור במשך שלושה שבועות. לא יכולנו לעבור מבניין אחד למשנהו. לא יכולנו להציץ מבעד החלונות. אחרת הצלפים היו עלולים לירות בנו."

מוגרבי עזב את בית החולים באמצע פברואר, במהלך הפלישה הראשונה. "פינו אותנו בחצות באותו יום", הוא סיפר. "צה"ל הקים מחסום לא הרחק משער בית החולים. הם בדקו את כולם למעשה. האח שלי [מהצוות הרפואי], לקחו במחסום. הוא היה עצור במשך חודשיים."

באשר לאל-סר, אוסעיד אמר שבן דודו עזב זמן קצר לאחר הפינוי בפברואר בכדי לנסוע לרפיח ולבדוק את הוריו, אך חזר לבית החולים נאסר כדי לסייע בפתיחתו מחדש ולטפל בחולים.

מאז ההתקפה על בית החולים בסוף מרץ, כמעט ולא היו חדשות על אל-סר. פירורי המידע הבודדים שהגיעו היו מדאיגים יותר מאשר מרגיעים. הראשון הוא שאל-סר נראה לאחרונה מחובר לוואטסאפ שלו באמצע אפריל. "הוא היה פעיל לאחרונה באינטרנט ב-12 באפריל", אמר אוסעיד, "מה שמעיד בעיניי שהם החרימו את הטלפון שלו, ובפועל גם ניגשו לתוכן הטלפון שלו".

לאחר מכן, מספר ימים לאחר מכן, ב-17 באפריל, פרסם כלי התקשורת אל-מיאדין ראיון עם פלסטיני שזיהה את עצמו כאחמד אבו עקל ואמר כי נעצר ושוחרר על ידי ישראל. מוגרבי אמר ל"אינטרספט" כי אבו עקל היה בעבר אח בבית החולים נאסר.

לבוש בסווטשירט אפור ומכנסי טרנינג, לבוש נפוץ לעצורים פלסטינים משוחררים, אמר אבו עקל שיש לו מסר מהרופאים של בית החולים נאצר, המוחזקים במעצר.

"הם נתונים למכות, הרג ועינויים יומיומיים", אמר אבו עקל. "יש הודעה ספציפית מהרופא, ד"ר נאהד אבו טעימה, מנהל המחלקה הכירורגית במתחם הרפואי נאסר. מצבו קשה מאוד והוא סובל בנסיבות קשות וטרגיות מאוד. הוא זקוק לטיפול וצריך להיבדק על ידי הצלב האדום ולשחררו בדחיפות."

"קולגה שלי הוחזק לידי", אמר אבו עקל. "שמו היה חאלד. הם תלשו את כל זקנו בעזרת פלייר מול עיניי. זקנו נשלף. זהו אחד ממאות המקרים שאני מכיר."

אוסעיד מאמין שהוא מתייחס לחאלד אל-סר.

בעוד שאבו עקל לא אמר היכן הוא הוחזק – המקום שבו אל-סר עשוי להימצא עדיין – אך אוסעיד סבור כי ככל הנראה מדובר בשדה תימן, בסיס צבאי ומרכז מעצר בנגב. היו טענות רבות על התעללות, עינויים ומות עצורים בשדה תימן.

בהצהרה ל"אינטרספט" שהתקבלה לאחר פרסום מאמר זה, דובר הצבא הישראלי לא ענה על שאלות ספציפיות בנוגע לעובדי מערכת הבריאות הנמצאים במעצר, אך הכחיש כל התעללות נרחבת בפלסטינים במעצר. "התעללות בעצורים במהלך שהותם במעצר או בעת חקירתם מפרה את ערכי צה"ל ומנוגדת לפקודות צה"ל, ולכן היא אסורה בתכלית האיסור", אמר הדובר. "תלונות קונקרטיות בנוגע להתנהגות בלתי הולמת מועברות לרשויות הרלוונטיות לבדיקה."

מלבד עדותו המעורפלת של אבו עאקל וההודעה הבודדת בוואטסאפ, לא היה מידע או עדכונים על מקום הימצאו או מצבו של אל סר.

"זה פשוט קורע לב לא לדעת דבר על יקירינו", אמר אוסייד. "אנחנו לא יודעים אם הוא חי או לא. אנחנו לא יודעים אם הוא בסדר או לא."

הפלסטינים שזכו להשתחרר ממאסר מספקים הצצה מחרידה למתרחש בתוך מתקני המעצר הישראליים.

בדצמבר, חאלד חמודה, מנתח נוסף, עבד בבית החולים כמאל עדוואן בצפון עזה. חודש קודם לכן, הוא נעקר מבית החולים האינדונזי, שבו נהג לעבוד בדרך כלל. בכמאל עדוואן, חמודה היה גם הוא מטופל, וקיבל טיפול בפציעות שספג בתקיפה אווירית על בית משפחתו בבית לאהיה. אשתו, בתו, אביו, אחיו, וקרובי משפחה נוספים, נהרגו בתקיפה.

כ-10 ימים לאחר התקיפה הורו כוחות ישראליים הן לצוות הרפואי והן לאזרחים שמצאו מחסה בבית החולים כמאל עדוואן לעזוב. חמודה אמר כי נאמר להנהלת בית החולים שאנשים יוכלו לעזוב ולעבור לבית חולים אחר מבלי להיעצר.

אך זה לא מה שקרה. במקום זאת, חמודה וכמה מעמיתיו נלקחו למעצר על ידי הצבא הישראלי.

"כשהם תקפו את בית החולים, הם ביקשו מכל הגברים והנערים בגילאי 15 עד 55 להחזיק את תעודות הזהות שלהם ולצאת מבית החולים", אמר חמודה. עיניהם כוסו, ידיהם נקשרו, והם נלקחו למקום אחר, אם כי חמודה אינו בטוח לאן.

זמן קצר לאחר שנלקחו, החלו להתפשט ברשתות החברתיות תמונות של עשרות עצורים המוחזקים בידי חיילים ישראליים בצפון עזה. בתמונה אחת נראית קבוצת גברים עומדת ללא חולצות בקדמת התמונה, בעוד חייל נראה מצלם אותם. לא עבר זמן רב עד שאנשים הצליחו לזהות את אחד הגברים כחמודה.

"זה צולם ביום שבו לקחו אותנו מבית החולים 'קמאל אדואן' וביקשו מאיתנו להסתכל למצלמה", אמר חמודה. "זו הראיה היחידה לכך שנלקחתי באותו יום. אף אחד לא ידע מה קרה לנו עד שהתמונה הזו פורסמה בתקשורת."

חמודה סיפר כי בסופו של דבר נלקח לשדה תימן, שם הוא ועצורים אחרים נאלצו להישאר על ברכיהם. אם לא עשו זאת, הוטל עליהם עונש. "הם ביקשו ממנו לעמוד עם היד מעל הראש במשך כשלוש או ארבע שעות", סיפר על אחד האסירים.

"למרבה הצער, כשהם ידעו שאני רופא ומנתח כללי, הם התייחסו אליי בצורה גרועה יותר", נזכר. "הם תקפו אותי, והכו אותי בגב ובראש". חמודה אמר שהחיילים רצו לדעת אם הוא יודע על ישראלים המוחזקים בשבי בעזה, אך הוא לא ידע דבר.

במהלך מעצרו, הוא גם פגש אדם שהכיר מהקהילה הרפואית: ד"ר עדנאן אל-בורש. "הם הביאו את ד"ר עדנאן בסביבות השעה 2 או 3 לפנות בוקר. הוא עבר יחס נורא. הוא סבל מכאבים", סיפר חמודה. "הוא אמר לי: 'חאלד, הם היכו אותי. הם תקפו אותי באלימות'". לדברי חמודה, אל-בורש אמר גם שיש לו צלע שבורה. חמודה הצליח להשיג תרופות ומזון עבור אל-בורש, אך יומיים לאחר מכן, הרופא הפצוע נלקח משם.

למרות מצבו והתנאים הקשים בכלא, אל-בורש הביא לחמודה חדשות. "אמך מאושפזת בבית החולים אל-עוודה, והיא בסדר, אני טיפלתי בה", נזכר חמודה בדבריו של אל-בורש. חמודה היה אסיר תודה על המסר: "המידע הזה היה יקר מאוד עבורי, כי לא ידעתי דבר על משפחתי, ובמיוחד על אמי. אז חיבקתי אותו, נישקתי את ראשו והודיתי לו, כי זו התקווה היחידה שלי שכשאצא, אמצא אותה."

לאחר שלושה שבועות, חמודה שוחרר. הוא סיפר ל"אינטרספט" שהוא ועצורים אחרים נלקחו למעבר הגבול 'כרם שלום' בדרום ובסופו של דבר הגיעו לרפיח. ילדיו ששרדו ואמו עדיין היו בצפון, וחלפו חודשיים עד שיוכלו להתאחד. הוא מחשיב את עצמו בר מזל משום ששוחרר.

"כל עמיתיי, רופאים שנעצרו איתי או אחריי או לפניי, הוחזקו שם במשך שלושה או ארבעה או חמישה חודשים בערך", אמר. "חלקם עדיין מוחזקים."

עוד לפני המלחמה, לרופאים היה תפקיד מכריע בעזה, במיוחד על רקע התנודות בהגבלות הגבול הישראליות ובהתקפות הצבאיות.

"כל שנתיים-שלוש", אמר חמודה, "אנחנו נקלעים במלחמה כלשהי או בהתקפה כלשהי מצד הצבא הישראלי. לכן עבודתנו חשובה לאנשים שם".

אביו של חמודה היה גם רופא ורצה שבנו ילך בעקבותיו. "הוא יעץ לי להיות רופא", אמר חמודה, "כי זה מועיל לאנשים".

לדעת חמודה, הצורך לטפל באנשים הוא הסיבה לכך שעובדי מערכת הבריאות הפכו למטרות כה נפוצות במלחמה זו. "זה לא צירוף מקרים", אמר, "הם מתכוונים לתקוף את בתיהם של האנשים שיכולים לטפל בפצועים ושעלולים לשנות את המצב בצפון".

הרגשות היו משותפים לאוסייד, שאמר שבן דודו אל-סר היה מסכים: הם הפכו לרופאים כדי לעזור לאנשים. "לאור היקף ההרג הנמשך כבר זמן מה, יש לנו צורך מתמיד במנתחים שיטפלו בפציעות הטראומטיות שאנשים סובלים מהן", אמר אוסאיד. "ולכן, מבחינתי, זו הייתה תגובה טבעית כמי שגדל בעזה, הרצון לעזור ולרפא את הפצועים."

הפוסטים של אל-סר באינסטגרם מציגים בעיקר את האופן שבו תיעד את שטף המקרים המחרידים שהגיעו אליו: זרם בלתי פוסק של אזרחים שנקרעו לגזרים מרסיסים וכדורים, על רקע התקפות חוזרות ונשנות שהלכו והחריפו על בית החולים נאסר. עם זאת, אחד הפוסטים האחרונים שלו הציע ניצוץ של תקווה: שני תינוקות שנולדו ביום הפלישה לבית החולים בפברואר.

בפוסט הבא שלו, אל-סר יצא מחוץ לבית החולים, תזכורת לכך שהמלחמה לא הותירה אף אחד בעזה ללא פגע. היה זה סרטון קצר של השכונה שלו, הבתים והמבנים שהפכו לערימות הריסות, כשהדרך אל ביתו שלו קבורה תחת כל ההריסות.

"הוא תמיד רצה להקים משפחה", אמר אוסעיד על בן דודו, "להביא ילדים, לבנות חיים ולחיות בשלום".

מאחר שלא התקבלה כל ידיעה מאל-סר במשך חודשיים, נראה כי פרק זה בחייו הופך לאפשרות רחוקה יותר ויותר.

"הוא היה אמיץ מאוד. הוא עשה את העבודה שלו. בעיקרון, התפקיד שלנו ככירורגים הוא לא רק לרפא פצעים ולתקן אותם, אלא גם להאבק למען המטופלים שלנו. אז הוא נאבק למענם".

"אני באמת מקווה שהוא בסדר."

עדכון: 27 במאי 2024
מאמר זה עודכן כדי לכלול הצהרה מצה"ל שהתקבלה לאחר פרסומו.