כאשר סארה א-סקא סיימה את לימודיה באוגוסט, היא עשתה היסטוריה והפכה לאישה המנתחת הראשונה בעזה.
“היו לי הרבה מטרות ושאיפות לגבי שיפור שירותי הבריאות”, אומרת בת ה-31. היא קיוותה שיום אחד תוכל לפתוח מרפאה משלה.
אבל שמונה שבועות לאחר מכן, מחשבותיה הצטמצמו לדבר אחד: “מקווה שמשפחתי תשרוד. סדרי העדיפויות של כולם השתנו, ואנחנו רק חושבים על להישאר בחיים עכשיו."
שרה עבדה בבית החולים הגדול ביותר בעזה, אל-שיפא, בצפון הרצועה, מאז שסיימה את לימודיה. ב-7 באוקטובר היא קיבלה יום חופש והיא זוכרת שהתכוננה לראות את אחותה הצעירה, בת ה-17, יוצאת לבית הספר. “אבל התחלנו לשמוע הפצצות, ולא נתנו לה ללכת”, היא אומרת.

כשסארה בדקה את הטלפון שלה, היא ראתה את החדשות שחמאס תקף את ישראל. חמושיו הרגו 1,200 בני אדם ולקחו כ-240 בני ערובה. מאז, תקיפות התגובה של ישראל מהאוויר והפלישה הקרקעית הפכו שטחים עצומים של עזה להריסות, והרגו יותר מ-15,500 בני אדם, על פי משרד הבריאות הפלסטיני.

סארה נקראה מיד לעבודה. כשהגיעה, היא ראתה “טבח, כשפצועים זורמים פנימה”.
מההתחלה, הצוות היה מוצף מכמות האנשים העצומה “עם גפיים קטועות עקב רסיסים וסוגים שונים של פציעות שנגרמו מכוויות עזות”.
כאשר ישראל החלה בתקיפות האוויריות שלה, היא הורתה לתושבי עזה לפנות את הצפון ולעבור דרומה בטענה ששם יהיו בטוחים יותר. אבל סארה החליטה להישאר. “עבדנו ברציפות במשך יותר מ-34 ימים ללא הפסקה, בלי לחזור הביתה”, היא אומרת.
היא מתארת כיצד התנאים החמירו במהירות: “אחרי כל הפצצה, מאות חולים היו מגיעים בו זמנית והיה בלתי אפשרי לטפל בכולם”.
רבים נוספים חיפשו מקום מבטחים בשטח בית החולים. אנשים נדחסו לכל מקום פנוי, אפו לחם במסדרונות, ישנו על הרצפה ובארונות וניסו להסיח את דעת ילדיהם במשחקים.
בית החולים התקשה להשיג אספקה בסיסית כמו תרופות וכפפות סטריליות, וסארה נאלצה להחליט אילו חולים לתעדף על סמך סיכויי ההישרדות שלהם. “הרגשתי נורא כשהייתי חסרת אונים לחלוטין”, היא אומרת. “תמיד עשיתי כמיטב יכולתי, כמעט ולא נותר לי שום דבר לטפל בהם איתו, אבל זה שבר אותי, לא להיות מסוגלת להציל כל כך הרבה חיים חפים מפשע".

עם זאת, היו ניצוצות של תקווה. סארה יילדה בהצלחה תינוקת בפעם הראשונה לאחר שהיא ואמה נלכדו בחדר הניתוח לילה אחד כשפצצות נחתו בחוץ.
סארה ניסתה נואשות להשיג גינקולוג שיעזור, אך איש לא הגיע. עד השעה 06:00 הן כבר לא יכלו לחכות. "התפללתי לאדוננו שיעזור לי ויציל גם את האם וגם את הילד”, היא אומרת.
התינוקת יצאה כשחבל הטבור כרוך סביב צווארה, אך סארה הצליחה להוציא אותו וליילד את הילדה הקטנה בשלום. האם אסירת התודה קראה לבתה על שם סארה.

אחד הדברים הקשים ביותר עבור סארה היה הפסקת התקשורת, כאשר לא יכלה לבדוק מה שלום אמה, ארבעת אחיה ואחיותיה וסבתה. כאשר קווי הטלפון והאינטרנט נפלו, הם היו בדרכם לרפיח בדרום והיא לא ידעה אם הם חיים או מתים: “לא יכולתי לתפקד או להמשיך, לא יכולתי לעשות כלום.” היא פחדה שהם יופצצו.

ככל שהסכסוך התעצם והיא שמעה שמשפחתה בטוחה, כך התרבו האתגרים של סארה. אספקת המזון והמים אזלה ו”בשבוע האחרון לא היה חשמל… שרדנו על המינימום ההכרחי”. משהו קטן כמו קבלת חתיכת לחם הפך לרגע של שמחה.
כשהאורות כבו היא נאלצה לנווט במסדרונות הצפופים לאור פנסים ולבצע ניתוחים כמעט בחושך כשסביבה קולות פצצות. “הייתי מתארת את התקופה הזו כשלב הגרוע ביותר בחיי, חיים בגיהנום”, היא אומרת.

ככל שההפצצה התקרבה וכוונות הצבא הישראלי לפשוט על בית החולים התבררו, סארה חששה שאם תישאר היא תמות, ולכן החליטה להתפנות ולנסוע לרפיח כדי להיות עם משפחתה, שכעת מצאה מחסה אצל דודה.
עם זאת, היא לא עשתה את המסע דרומה לבדה. היא הלכה ברגל עם עמיתיה לעבודה, עם האם והתינוק שיילדה.
כאשר הצבא הישראלי פשט על בית החולים, הוא תיאר זאת כ”מבצע ממוקד נגד חמאס” ואמר כי מצא שם "מרכז מבצעי" – דבר שהחמאס הכחיש.

סארה מתארת את חייה ואת שטף חייהם של יותר ממיליון עקורים מעזה, ואומרת: “אין לנו מים לשתות או אוכל לאכול. אין לנו בית. ננטשנו, יושבים ברחובות, בבתי ספר ובכיכרות. החורף הגיע, ואנחנו לא מוכנים, אין לנו בגדים, שמיכות או כלום".
היא עדיין מנסה להשתמש בהכשרה הרפואית שלה כשהיא יכולה. “כל יום אנחנו יוצאות, משוטטות ועוזרות ככל יכולתנו כי המקלטים ובתי הספר זקוקים לנו".
סארה מודאגת מה צופן העתיד לה ולמשפחתה. “השנה הזו הייתה אמורה להיות שנתה האחרונה של אחותי בבית הספר לפני שתסיים את לימודיה ותתחיל את חייה, אבל עכשיו אין לנו מושג מה יקרה.” כמו תושבי עזה אחרים, תקוותיהם וחלומותיהם נדחקו הצידה לטובת הישרדות.